1950年6月，美国侵略军越过朝鲜三八线，向北挺进，战争烽火即将延烧至鸭绿江边。中国人民志愿军为保家卫国，愤然跨过鸭绿江，浴血奋战，将美军撵到三八线以南。抗美援朝之役长达四年，为激励志愿军英雄儿女的斗志，祖国人民派出赴朝慰问团，三次赴朝慰问。时任中央军委总政文化部部长的陈沂将军，担任中国人民赴朝慰问团常务副总团长，三次赴朝，主持慰问团具体事务。
陈沂（1912-2002）,原名佘万能，化名佘立平，生于贵州省遵义市一个乡村教师家庭。上世纪30年代初，前往上海、北平求学，1931年参加中国共产党，长期从事革命活动。抗日战争期间，在华北从事新闻宣传工作，历任几家报纸社长、总编。后调任中共山东分局、八路军一一五师宣传部长，兼任大众日报社社长。解放战争时期，任中共华东局宣传部长、东北民主联军宣传部长，后任东北野战军后勤部政治委员。建国后，为总政文化部首任部长，对解放军文化建设多有贡献。陈沂于1955年受少将军衔，是位军旅作家，出版小说，散文、诗歌、文论、政论著作二十多种，有“文化将军”之美誉。1958年蒙冤下放北大荒。1979年平反昭雪，出任中共上海市委副书记兼宣传部长、上海市人大常委会副主任。1996年受聘为中国文联主席团荣誉委员。
中国人民首次赴朝慰问团于1951年4月赴朝，总团长廖承志，副总团长陈沂、田汉，下设若干分团。代表来自各民主党派、各人民团体，各民族、各地区，人民解放军等各方面，随行的还有多个文艺演出单位的文艺工作者。
当时敌人占有空中优势，飞机在空中任意飞行、轰炸、扫射。为保护慰问团的安全，志愿军安排得非常细致周密，对祖国来的亲人非常热忱，有的从几十里外来迎接。在防空壕里，在前沿阵地，或在野战医院，团员们耳闻目睹了志愿军指战员们英勇杀敌的感人事迹，为他们的英雄气概和高贵品质深深感动。志愿军在入朝的半年内，接连取得四次战役的伟大胜利，歼俘敌人24万，缴获大炮3000多门，击落击伤敌机500多架，缴获、击毁坦克500余辆，收复平壤等多座城市和大片朝鲜国土，一度解放汉城，战果辉煌。
志愿军对慰问团代表们说：“这是我们用血一分钟一秒钟争夺过来的战果。”志愿军战士就是以血肉之躯，凭着对祖国人民的无限忠诚，对朝鲜人民的国际主义情谊，在战壕中，在交通线上，同敌人的飞机、大炮拼死搏斗。他们动脑筋挖工事，挖筑得既坚固又精巧，并把防空洞、防空壕起名为“长安街”“淮海路”“北京饭店”“国际饭店”“百老汇大厦”等，表示他们对祖国的关心和热爱。交通线上的汽车兵，巧妙地同敌机周旋，并在隐蔽处用自动步枪把敌机打下来。
这次慰问活动中，陈沂见到了彭德怀等志愿军领导同志。到达志愿军司令部时，彭总热情地招呼大家坐下，对廖承志同志亲切地说：“小廖，你来了，感谢不已啊！”
彭总谈了战场形势：五次战役已基本停止，敌人想引诱我们前去，实施所谓“瓦克计划”。看来落了空。这次战役，我们歼灭敌人2万多，汽车、坦克、大炮缴获不少。我们的伤亡，比任何一次战役都少，这是个进步。当天，彭总同慰问团的同志共进早餐，席上和大家拉家常，与廖承志谈得最多，特地问候廖母何香凝老人。
慰问团同志与志愿军司令部、政治部的同志交谈，涉及许多方面。大家对敌机的袭扰非常愤慨，随慰问团入朝的六分团团长廖亨六、副团长陈播、相声演员常宝堃，就牺牲在敌人的炸弹下。大家都迫切希望打破敌人的空中优势，刹住敌人的嚣张气焰。回到驻地，廖承志总团长同团员一起商量，如何支援志愿军。工商界的一些代表提到，回国后是否可以开展一个捐献飞机大炮的运动。
在彭总为慰问团举行的宴会上，廖承志代表慰问团向中国人民志愿军献旗，彭总接旗。上海代表陈已生（关勒铭金笔厂总经理）提议，为了建立志愿军的空军部队，回国后掀起捐献飞机大炮的运动；他表示带头捐献，彭总对此十分赞赏。回国后，廖承志同志在天津对新华社记者谈了希望全国人民捐献飞机大炮的倡议。全国人民积极响应，很快掀起捐献热潮。上海一地就捐了飞机80架，可以装备一个空军师。常香玉剧社单独捐献一架飞机。
朝鲜人民的领袖金日成同志，在战地接见了廖承志、陈沂和田汉等同志。陈沂写了《战地会见金日成同志》的文章，记述这次会见：
一天傍晚，廖承志和陈沂、田汉等同志乘汽车去金日成同志的驻地。在月光下，沿着弯弯曲曲的公路行进，走了好久，来到一所小学校门口停下了。金日成同志和劳动党的其他几位领导同志都到院子里来迎接他们。金日成用中国话自我介绍“金日成”，使陈沂顿时在心头漾起一股幸福的暖流。朝鲜主人把他们迎进一间小屋子里。这里虽是战地，却装有电灯，室内陈设朴素雅致，显得安详静穆。金日成同志向大家道了感谢和辛苦之后，慰问团领导同去向他献旗、献礼，互致祝辞和答辞。然后，主人把客人请进准备好的餐室里去，互相亲切地交谈起来。廖承志和陈沂分别坐在金日成两侧。金日成同志用纯熟而略带东北口音的中国话交谈，非常诚挚、亲切。在问候毛主席、刘少奇同志、朱总司令和周恩来总理健康后，他说：
过去在日本帝国主义的长期统治下，朝鲜人民失去了祖国，我们曾在中国东北和关内，和中国人民站在共同的抗日战线上进行斗争，得到中国人民的各项援助和爱护。今天，当我们朝鲜人民在祖国解放战争最艰苦的时期，中国共产党和各民主党派、人民团体派遣了自己的优秀儿女——中国人民志愿军到朝鲜帮助我们，现在又委派慰问团来慰问我们。朝鲜人民永远不能忘记中国人民对我们的无私援助和这种伟大国际主义友谊……
从朝鲜归来，慰问团的各分团到全国各地去向人民汇报，宣传中国人民志愿军生活战斗的情况，介绍他们的英雄事迹。人民把志愿军称作“最可爱的人”，进一步掀起抗美援朝运动的热潮。
陈沂在北京汇报后，又去山东济南、青岛以及上海、南京等地作报告。报告中，谈了几次战役取得的辉煌战果，讲述了英雄们生动感人的战斗事迹，也谈了美帝在朝鲜的暴行，揭穿其纸老虎的本质；同时介绍了朝鲜人民坚强不屈的斗争事迹和伟大精神。在山东的报告，大大鼓舞了山东人民继续抗美援朝的意志。抗战期间，陈沂和山东军民一同抗击日寇，历时四年，情谊深厚。陈沂此次的报告，推动山东人民捐献飞机大炮的群众运动，提出成立“山东空军师”的倡议。 陈沂在南京作报告，地址是原国民党总统府的大礼堂，时任华东军区司令员的陈毅就坐在台下听讲，使陈沂十分感动。
陈沂与陈毅司令员有一段交谊。抗日战争期间，陈沂使用的名字是“陈毅”。因他在上海从事文学活动，用笔名“陈毅”发表不少文学作品和影评文章，有一定名气，引起茅盾、夏衍等的关注。他参加八路军时，便用陈毅之名。解放战争初期，调山东的陈毅出任华东局宣传部长。北南两“陈毅”碰在一起，于是有大小陈毅之分。北方陈毅便改名陈沂，以免混淆。
后陈毅邀请陈沂去家中作客，吃四川菜，畅叙别来六年的情况，也谈及朝鲜战场详情。谈到捐献飞机大炮，陈总连连点头说好。他认为：这不仅显示全国人民抗美援朝的热情，也确是对我们建设人民空军，增添了一份力量。谈话中，陈沂提到，有人说，谁捐献的飞机，最好写上××号，如北京号、上海号、山东号等；私人捐献的，也可写上名字。陈总思考一下后，说：“这意见可以考虑，也是鼓励捐献人的积极性。”他要陈沂回去向总理提提。后来，中央同意这样做，如河南常香玉剧社捐的一架飞机，就叫“常香玉号”。
陈总问起朝鲜战况，陈沂对他说，五次战役已经结束，麦克阿瑟圣诞节前结束战争的梦想早已打破。但朝鲜战争不可能在短时间结束，要准备长期作战。中央军委已经批准了彭总提出的持久战略方针，并采取相应措施，正把散兵坑挖成穿山的坑道。
他俩还谈到朝鲜战争的战略战术和发展军事科学、改进装备，加速我军现代化进程等问题。陈总问起彭总和金日成首相，陈沂说，这次他们都见到了，简述了会见时的情景。陈总听说两位领导同志经常见面，连声说：“这就好，很好，这就可以保证战争的最后胜利。”志愿军九兵团原属华东军区，是陈总亲自指挥过的，很有战斗力，在淮海等战役中立过大功。陈总问到这支部队在朝鲜的情况，陈沂告诉他：九兵团在长津湖一带打得很出色。尽管生活很苦，但士气旺盛，出现了杨根思这样的战斗英雄。陈总听了非常高兴。后来，他组织华东部队作家深入朝鲜前线，创作了以杨根思英雄事迹为题材的小说和电影剧本。
赴朝慰问期间，陈沂被志愿军英雄事迹深深感动，一连写了几篇通讯，如《全力援助我们最可爱的人》《为保卫世界和平而战的中国人民志愿军》《英雄的人民，英雄的军队》等。在第一篇文章中，在描述志愿军战士在艰苦条件下与敌人顽强战斗的事迹后，向全国人民发出了“全力援助中国人民志愿军”的呼吁。文章的结尾写道：
作为中国人民的代表——赴朝慰问团，我们有责任向全国人民提出：全力援助中国人民志愿军——我们祖国最可爱的人。他们的要求很简单：“人有吃的，枪有吃的，伤了能运下来得到医疗。”在战斗最紧张的时候，战士们的要求更简单：“给我们一口热饭，给我们一口热开水。”四亿七千五百万的中国人民，胜利了的中国人民，难道不能满足他们这个简单的要求吗？一定可以，而且已经作了，作了很多。但是这和现实朝鲜战场的需要比起来还不够，距离还很远。廖承志同志在对新华社记者谈话中已经把前方的具体要求提出来了。望大家努力，在全国促其实现。
中国人民关怀自己“最可爱的人”，他们以实际行动援助亲人，掀起抗美援朝的新高潮。1952年10月，第二次赴朝慰问团去朝鲜。总团长刘景范（刘志丹之弟），副总团长中有胡厥文、李明灏、周钦岳等民主党派代表。陈沂仍任常务副总团长兼秘书长，主管全部行政事务。
这时，上甘岭战斗正在激烈进行。前线部队纷纷向慰问团表示：愿以上甘岭的胜利来献给慰问团，作为慰问团回国带给毛主席和祖国人民的礼物。
守卫在五圣山五九七九阵地上的昆阳部坚守坑道的全体同志，专门给慰问团写了一封信。信中叙述他们十多天来的战斗实况和一些同志英勇杀敌的动人事迹。敌人拼凑了大量兵力，不惜一切代价，妄图攻占上甘岭这一战略要地。我们的部队在大量消灭敌军后，退入坑道固守，战斗异常激烈。信中这样写道：
敌人占领在我们的顶上，不分昼夜、不断以手榴弹、机枪和炮弹，向我们坑道进攻、封锁和破坏，企图闭塞我们。每天夜里，敌人的哨兵被惊慌所包围，害怕我们的夜袭，于是就不断地向我们坑道口抛土堆石。的确，我们处在距敌仅五十米、上下相持的情况下，也遭受了不少困难。
战士们在坑道中，仍不断出击敌人，不少同志负伤不下火线。粮食和饮水都很困难，每天只能吃到两个馒头和几片饼干。水送不上去，战士们在阴湿处挖几个小坑，用来积尿和水，就靠这种“甘露茶”来解渴。战士们心情愉快，照常谈笑、唱歌，毫无恐惧之感。因为他们知道任务的重大，深知战斗的意义。
慰问团的问志们读了这封信，都感动得流下泪。他们确信祖国的英雄儿女们一定能坚守阵地，打败敌人。果然，上甘岭上每天都有捷报传来。坚守坑道的部队在炮兵掩护下进行反击，经过一场惨烈的肉搏战，把阵地全部占领。又打退敌人的多次反攻，每天歼敌数百上千人。敌人向上甘岭倾泻雨点般的炸弹和炮弹，平均每天发射炮弹24000多枚，出动飞机63架次，出动坦克30-70辆，但他们没有得到我军的任何一片阵地。
前线阵地坚如磐石，后方交通线上，敌人已逐渐失去“空中优势”。凭着空军和高射炮部队的护卫，鸭绿江大铁桥畅通无阻。在我空军达不到的地方，我军战士创造了多种防空方法，或以高炮在隐蔽处攻击敌机，或以防空方法哨兵及时发出警报，让司机忽而开灯前进，忽而闭灯隐藏，或闭灯前行。凭着人的双眼代雷达，躲过敌机，把物资、弹药源源不断输往前线。如当年冬天换棉衣，只三天时间，就让全军战士穿上新装，何等神速！
全体志愿军指战员树立了长期抗敌的思想，造坑道工事，形成一道坚不可摧的地下长城。陈沂在《我们从朝鲜归来》一文中，有一段精细的描写：
这种坑道工事，西起临津江，东至东海岸，纵横数百里，战士称之为“地下长城”。战士雍建华写有一首快板诗歌颂它：“坑道坚，坑道强，一切工事它为王。飞机大炮打不透，千军万马里边藏。”修工事用的木料，据统计，可以从朝鲜一直排到重庆；挖土开山，挖空了无数的山。有的部队为了修筑工事，费去了几百万个工。但是战士们没有什么现代化的工具，就是凭一双手。有的战士单打炮眼，每天就打四千多锤，有的打八千到一万锤。战士们就是用这种强度的劳动来同自然作斗争，同顽石作斗争。他们说：“决心磨烂石头，困难见我发愁。决心比石还硬，情绪比山还高。”这样，战士们就有了“阵地之家”，依靠这个家，保护自己，防御敌人，反击敌人。
战争是残酷的，我们的一些英雄在战斗中献出了宝贵的生命，上甘岭战斗中，青年团员赖发均，两次负伤不下火线，他打掉敌人一个地堡，歼敌五十多名；班长崔含弼，四次负伤仍坚持战斗，打退敌人五次冲锋，歼敌三十八名，破坏敌火力点一个：他们都光荣牺牲。高射炮手冯德，右手被弹片削去，左手指断掉三个，他用两个手指装炮弹。志愿军战士伍廷昌帮助朝鲜人民种地，被敌机炸死。志愿军帮助朝鲜人民种地、开渠、修房之类的事迹难以计数。
此次慰问期间，陈沂由一位朝鲜人民军的断臂将军陪同，前去参加国际主义战士罗盛教的祭墓仪式。正当祭墓时，敌机十二架飞了过来，往前飞去，大家司空见惯，毫不在意，仪式照旧进行。正当大家往村子回走时，有四架敌机折转回来，向村子投弹、扫射。顿时房屋倒塌，有不少人被炸伤，牲口被炸死。我解放军电影厂摄影员高庆生，当敌机扫射时用身体保护摄影机，不幸牺牲。一颗炸弹呼啸着向陈沂顶空飞来，断臂将军急忙挽着陈沂往防空洞边靠去；炸弹落在不远处的一棵大树上，炸得树干折断，枝叶横飞，气浪向他俩猛冲过来，陈沂被震昏，导致脑震荡，右耳震坏。经治疗，脑震荡恢复正常，耳膜震破，从此失聪。这次赴朝慰问归来，陈沂写了多篇通讯报道。如《从上甘岭坑道中传出来的信》《明年无论如何要求几个红领巾》《青年们，向志愿军学习》等。其中最著名的是《我们从朝鲜归来》，先在《人民日报》发表，新华社及全国多家报纸转发，中央人民广播电台多次广播。陈沂又将两次赴朝慰问期间所写相关文章结集出版，书名就叫《我们从朝鲜归来》，由中国青年出版社出版。此书三次重印，流传颇广，影响很大。
三
美军在朝鲜战场迭遭败绩，主动要求和谈，于1953年7月22日，在开城板门店五松山下签下停战协定。从此双方停火，以三八线为界，各退两公里，为非军事区。
中国人民慰问团于1953年10月第三次赴朝，慰劳胜利的英雄战士们，向朝鲜人民、朝鲜人民军和中国人民志愿军祝贺。
这届慰问团规模庞大，总人数达1100余名，由贺龙元帅任总团长，陈沂仍为常务副总团长，其他副团长十几位，有徐冰、吴晗、康克清、罗隆基、章伯钧、朱学范、梅兰芳、周信芳等。文工团的规模也比过去大得多，包括杂技、曲艺及几个地方剧种。
上两次慰问团都是在夜间通过鸭绿江桥，而这次是在白天，乘着专列从沈阳出发，浩浩荡荡，飞越鸭绿江。朝鲜人民在新义州车站盛情迎接“毛泽东的使者”。在人的海洋、花的海洋中，慰问团代表们被拥下车厢，被人们高高抬起、掀动。车站广场人们尽情唱歌、跳舞，中朝两国人民来了个大联欢。
到达平壤车站，金日成同志同其他朝鲜党政军领导人亲自迎接。金日成同志与贺龙总团长、各位副总团长热烈拥抱。
在欢迎宴会上，由贺龙总团长向金日成首相献旗、献礼品。金首相致谢辞，并举杯祝酒。在向陈沂敬酒时，金日成同志高兴地说：“陈沂同志三次来朝鲜，应该是朝鲜荣誉公民了。”摄影记者留下了敬酒时的珍贵镜头。
志愿军司令员杨得志主持了在志愿军司令部广场举行的欢迎会。陈沂致辞时说：“我已经是第三次来看你们了，一次比一次不同，你们的情况也一次比一次好……第一次，你们吃不饱，但是胜利了。第二次，你们还是困难，但是胜利更大了。而今天——第三次，你、我们都大摇大摆地、成群结对地走进会场，这就是对敌人的一个示威！”
我们慰问团每次赴朝，不单慰问志愿军，也同时慰问朝鲜人民和朝鲜人民军。这次赴朝前，周总理特别关照：要先到平壤，先要去慰问朝鲜民主主义共和国的政府首长及人民军首脑机关，然后去慰问志愿军。朝鲜政府派出相当一级的首长接待慰问团，引导我们去各地参观。而今是白天活动，能看见许多过去不曾见过的东西。
经过这两次战争浩劫的朝鲜大地，一片残破景象，许多美丽的城市，变成了一片瓦砾。我们来到老秃山下，这里没有一棵树、一条枝，更看不到一片树叶；炸弹坑成了水池，水池中还隐现着没有爆炸的杀伤弹。陪同我们参观的朝鲜人民军最高司令部作战局副局长崔英，看到这般景象，不禁潸然泪下，代表们也不禁热泪盈眶。邵式平同志访问一个孤儿，那孤儿的村子被炸毁，四十多户人家，只有他一个活着，但已被炸掉一条腿和半截手臂。
朝鲜人民全力投入重建家园的劳动。我们的志愿军战士们也投入了这一劳动。如乌川里的一个村庄被炸毁后只剩两户，志愿军用七个月时间就把村庄重建起来，由两户增至六十户，九百多人口。我们的一个工兵团开到平壤，同朝鲜人民一起劳动。陈沂在《停战后的朝鲜》一文中，描绘了重建平壤中的劳动场景：
我们看到平壤的恢复，真是隔一天一变。尽管是一般房子，然而已经是数不清了。晚上灯光已经不是星星点点，一片黑暗的日子已经过去。最漂亮的“巴士”车在马路上行驶，瓦砾已经全部被打扫干净，炼钢厂在恢复。一个曾经把一部机器埋在地下，一部机器搬到满浦，一部机器被毁坏的炼铁炉，已经凑到一起重新开工，每次已可出铁十五吨。纺织厂一个月中由六千纱绽增到一万三千。七天修好两层楼的宿舍，招待我们一千一百人。这种成绩真是惊人！
朝鲜妇女也成了建设中的主力军。在建设工地，在炼钢厂，在交通岗上，都有她们的身影。农村中，妇女们扶犁耕地，车水插秧，什么活都会干。有的还当了相当于中国县委一级的领导干部。
对一些风景名胜地，朝鲜人民也着手重建，而且要建设得比从前更美。陈沂参观元山港时，被人们的劳动景象吸引住了。这里原有四万幢洋楼，十三万人口，被敌人的炮火夷为平地。现在朝鲜人民已确定了一个规模宏伟的建设规划，比原来的元山更加美丽，更加庞大。
陈沂参观了不少城市，深入建设工地、工厂、矿山，访问了劳动模范，其中不少是战斗英雄，为抗击侵略者、捍卫共和国建立了丰功伟绩。他写了通讯报道向中国人民介绍。
这届慰问团中有不少著名艺术家，他们用高超的艺术表演献给朝鲜人民和我们的志愿军。艺术家中除徐玉兰、王文娟（上海越剧团）等新秀外，还有梅兰芳、程砚秋、麒麟童、马连良、叶盛兰等著名艺术家。他们或去城镇，或上前沿阵地演出，深受欢迎。
京剧艺术大师梅兰芳的事迹尤为感人。他来到前沿阵地，战士们用两部卡车，放下档板，拼成小小的平台，梅先生盛装登台表演，一丝不苟，战士们报以阵阵热烈掌声。梅先生深入厨房，专为厨师清唱，一段又一段，厨师感动至极，给先生捧上一碗荷包蛋。在开城板门店举办的联欢晚会，观赏者除中朝军民外，还有美国谈判代表。梅先生以《贵妃醉酒》为压轴，惊艳一时。
三次担任副总团长，陈沂为增进中朝人民友谊，促进中朝文化艺术交流作出了重大贡献。回国后，受到党中央、周总理和抗美援朝总会的表扬，大家也称他为“最可爱的人”。
陈沂把第三次赴朝写成多篇文章，汇辑成册，以《停战后的朝鲜》书名出版。
30年后，即1983年，陈沂重访朝鲜，受到朝鲜人民和政府的热情接待。历时15天，参观不少地方，访问多方面人士，写了《重访平壤》和《谈〈沸流江的新传说〉》两文。
